一、循环的牢笼与觉醒的可能
我第一次构思《葵花的籽子》这个故事时，窗外正下着那年冬天的第一场雪。电脑屏幕的光照在结了霜的玻璃上，反射出无数个嵌套的发光矩形，像极了一个个相互映照的平行时空。这种视觉错觉突然让我想起初中时反复做过的那个梦——在梦里，我总是拼命奔跑着去赶一班永远差三十秒就能赶上的公交车，每次醒来时，枕头上都浸满了冰凉的汗水。
这种被困在时间循环中的焦虑，成为了古藤这个角色的精神底色。在传统的时间旅行叙事中，主人公往往拥有改变命运的能力，但我想探讨的恰恰是它的反面：当一个人发现自己不过是命运的提线木偶时，该如何保持作为人的尊严？葵花每次坠落前说的“第七次了“，既是对古藤的提醒，也是对我们每个活在固定模式中的人的诘问。
日本导演今敏在《红辣椒》中展现的梦境嵌套，给了我重要的结构启发。但与动画中绚丽的视觉奇观不同，我选择用最朴素的校园场景来承载这个奇幻故事——掉漆的课桌、永远擦不干净的黑板、操场边散发淡淡霉味的储物柜。这些日常细节构成的现实主义背景，反而让时间循环的异常感显得更加尖锐。当古藤数着课桌上的划痕时，那些细微的计数差异就成了撼动现实基座的裂缝。
二、县域青春的生存样本
故事发生的县城高中，是我特意选择的文化坐标。在中国城镇化进程中，这样的县城处于都市与乡村的夹缝中，既失去了传统的乡土血脉，又尚未获得真正的现代性品格。古藤对自己姓氏来源的困惑，某种程度上正是这种文化悬浮状态的隐喻。
我采访过七个不同省份的县城中学生，他们的生活呈现出惊人的相似性：早晨六点二十分的早读课，永远油墨未干的试卷，父母在沿海工厂发来的节日红包。这种高度程式化的生活，本身就是一个宏观意义上的时间循环。有个女生告诉我：“我觉得自己像被装在同一天的罐头里，生产日期和保质期都是别人定的。”这句话直接演化成了小说中葵花关于“罐头人生”的独白。
特别值得注意的是现代媒介对这种生活的影响。在初稿中，我原本设计了大量手机使用的场景，但在实地考察时发现，这些学生最常使用的APP不是社交软件而是各类计时工具——“倒计时182天“、“距离高考还有4374小时“。这种将生命量化为数字的行为，与古藤用课桌划痕记录循环次数的举动形成了有趣的互文。最终我删除了所有智能设备的描写，让时间以更原始的方式显现：日光在教室地面的移动、葵花籽在口袋里的重量变化、悬崖上影子长度的增减。
三、植物性存在的启示
葵花这个角色从雏形到定型经历了七次重大修改。最初的设定里她是个来自未来的时空警察，后来变成了患有预知能力的精神病患者，最终才确定为现在这个带着葵花籽的谜样少女。这个演化过程本身就像一次次的叙事循环，每次修改都在接近某个更本质的真相。
植物意象的系统构建是这部小说的重要尝试。葵花不仅是角色名字，更是一种生存态度的象征。在植物学家看来，向日葵的向日性并非浪漫的追随，而是生存必需的调节——其茎部含有怕光生长素，阳光照射时背光面生长更快，导致花盘转向。这种精妙的生存机制，暗示了角色们看似被动的选择背后隐藏的生命智慧。
古藤在悬崖边抓住的那把葵花籽，是我埋设的最重要的意象密码。在农业文明中，种子同时是死亡的终点与新生的起点，这种悖论性恰好契合时间循环的本质。有心的读者会发现，每次循环后种子的数量都遵循斐波那契数列增长，这个数学规律在自然界中普遍存在于向日葵的花序排列。这种隐秘的对应关系，是我对“命运是否存在更高秩序“这个问题的诗意回应。
四、致即将开始阅读的你
建议你在深夜台灯下开始这段阅读，让书页翻动的声音成为打破寂静的唯一声响。当读到葵花第一次说出“第七次了“时，不妨合上书页，回想自己生命中那些似曾相识的瞬间——某个走廊转角的光影，某种突然涌上心头的无端悲伤，某次毫无理由的笃定选择。这些记忆的碎片，或许正是你自己的“葵花籽“，藏着突破生活循环的密码。
这部小说没有提供标准答案，就像古藤始终没能确定那些葵花籽是否真的存在过。但我希望它能唤起某种“惊异感“，那种柏拉图所说的哲学起源的震颤。当你最终跟随古藤站在悬崖边缘，面对即将第N次坠落的葵花时，或许会和我一样意识到：真正可怕的不是循环本身，而是我们渐渐不再为重复感到惊讶的麻木。
在所有的修改版本中，我始终坚持保留开头那句：“只要不认为是梦，那发生的一切就不会是梦。”这既是少年古藤的生活哲学，也是我想送给每个读者的生存策略。在时间的洪流里，我们都在用自己的方式数着课桌上的划痕，而真正的救赎，可能就藏在第三十八道与第四十道之间那个未被刻下的空白里。