第一章白毛风里的算术题
1992年腊月十七，陈青山学会用体温解冻钢笔水。蒙古包毡帘漏进的雪粒在作业本上融成墨点，他慌忙用袖口去擦，蓝黑墨水在冻疮处开出扭曲的花。
“青娃，把羊赶回来！“母亲李秀兰的喊声被北风扯碎。七岁男孩裹着掉絮的军大衣钻进风雪，草场尽头的母羊正在啃食最后几丛沙蒿。他忽然停住——雪地上有串陌生的脚印，比狼爪印更宽，却比骆驼蹄浅。
父亲陈守义带回的牛皮纸信封在羊粪炉上烤出焦味。“县里要清退民办教师。“他摩挲着搪瓷缸上“先进教育工作者“的红字，“每月少四十六块八毛。“母亲缝纫机的“哒哒“声漏了一拍，顶针在油灯下滚到青山的算术本旁。
“四十六块八毛能买...“男孩舔着铅笔头计算：十八包盐，五十九斤玉米面，或者——他偷偷瞥向供销社橱窗里的回力鞋——刚好是那双白球鞋的标价。炉火将存折上的数字投在毡墙上：叁佰贰拾柒元整，像串被风干的葡萄。
深夜，狼嚎从查干湖冰面传来。青山摸出枕头下的狼髀石，这是牧区老猎人巴特尔给的护身符。“蒙古娃要像狼崽一样...“老人沙哑的叮嘱被风雪淹没。此刻父亲正用红笔在报纸边缘写搬迁计划，母亲把全家衣物塞进印着“尿素“字样的编织袋。
迁徙那日，老黄狗追着突突冒黑烟的拖拉机狂奔。青山抱紧装满课本的化肥袋，突然看见巴特尔骑着枣红马出现在沙梁上。老人扬手抛来物件，他凌空接住——是半截蓝粉笔，在敕勒川的阳光下泛着孔雀石的光泽。
“给城里老师看！“巴特尔的蒙语混着风声。拖拉机碾过冰河时，狼髀石与蓝粉笔在男孩衣兜相撞，发出玉石般的清响。
第二章狼髀石与蓝粉笔
东胜县机械厂家属院的公厕墙上，新添了串蓝色算式。陈青山用巴特尔给的粉笔偷练速算，直到某天发现自己的“草稿纸“被围观——水泥墙前站着数学老师王志国。
“谁家的崽子乱画！“后勤主任的咆哮震落墙灰。青山攥着半截粉笔缩进煤堆后，听见王老师说：“这是二元一次方程。“第二天，他的课桌里多了沓泛黄的演算纸，边缘印着“东胜县中学1983届毕业留念“。
转学生苏晓蔓出现那天，黑板左侧贴出贫困生补助名单。陈青山的名字悬在第三位，像块将化未化的冰凌。穿碎花袄的姑娘抱着铁皮铅笔盒坐下时，他闻到淡淡的羊奶皂香——这在用洗衣粉洗头的县城中学堪称奢侈。
“你的石头真特别。“晓蔓指着狼髀石手链。青山慌忙捂住手腕，却碰翻墨水瓶，蓝黑汁液在补助名单上洇出乌云。女孩递来的手帕绣着紫云英，他盯着那抹淡紫，想起草原上被车轮碾过的野花。
校运会前夜，青山在煤油灯下涂改布鞋。母亲熬的浆糊混着白粉笔灰，将磨破的鞋头糊成雪色。主席台上，教导主任突然宣布：“请贫困生代表领取运动鞋！“他僵在方阵里，看着晓蔓脚上的回力鞋——正是价值四十六块八毛的那双。
暴雪突至时，青山在厕所隔间抠掉鞋头白灰。苏晓蔓的惊呼从女厕传来：“我的钢笔不见了！“他捏紧兜里刚卖废铁换来的五块钱，那支英雄牌钢笔正在他书包底层发烫。
第三章迁徙的牧云人
机械厂家属院的冬青树上结满冰挂，陈青山在水泥管里发现流浪猫生产。三只湿漉漉的幼崽让他想起迁徙那日，老黄狗在雪地上留下的梅花印。母亲李秀兰的缝纫机在新家阳台轰鸣，这里没有牧区的银河，只有隔壁钢铁厂永不熄灭的熔炉红光。
“青娃，去送裤子。“母亲递来熨烫好的中山装，袖口磨破处绣着暗纹。青山摸着立体针脚，这是母亲用拆开的旧毛线重新配色绣的。服装店老板娘却用镊子夹起衣服：“补丁倒是精巧，可惜线头没藏好。“
回家的路上，他撞见父亲陈守义在工地卸水泥。男人佝偻的背上蒙着灰白粉尘，像尊正在风化的石像。工头甩来的五张皱钞中有张半截的，父亲用米浆小心翼翼粘好，那钞票后来变成青山的《现代汉语词典》。
苏晓蔓搬进家属院那天下着冻雨。青山看着她家搬来漆皮剥落的钢琴，工人们喊着号子往三楼抬。琴盖反射的冷光刺得他眼疼，怀里的煤球突然滚落，在晓蔓的白棉鞋上砸出黑印。
“对不起...“他蹲身用袖口擦拭，女孩却退后两步：“没关系，反正要扔的。“这句话比煤渣更灼人。当晚，青山在作业本发现夹着的创可贴——晓蔓竟认出他皲裂的手背。
第四章县中巷的补丁月亮
1995年秋，县中学兴起收集水浒卡。陈青山在小卖部门口徘徊时，苏晓蔓将整套卡牌拍在他掌心：“帮我写数学作业就行。“她马尾辫甩过的弧度，让他想起牧区套马杆的抛物线。
他们在旧书摊分享盗版《笑傲江湖》，晓蔓突然指着令狐冲的剑：“你像他，都有股子穷骨头的傲气。“青山把书页攥出褶皱，那夜他翻出母亲藏钱的铁盒，数到第七遍时终于崩溃——买齐水浒卡需要他三个月早餐费。
元旦联欢会前，班长提议去录像厅包场。“每人五块。“苏晓蔓在黑板写下通知。青山盯着值日表上自己的名字，那天他故意打翻水桶，让积水漫过收费名单。
寒夜，他在锅炉房帮工赚外快。煤灰钻进指甲缝时，瞥见晓蔓和班长在操场散步。女生手里的烤红薯冒着热气，班长正比划着《泰坦尼克号》的飞翔动作。青山把铁锹砸向煤堆，惊飞的老鼠撞翻汽水瓶，玻璃碴在月光下像散落的水晶。
第二天，他桌上放着裹报纸的烤红薯。苏晓蔓的纸条夹在《代数习题集》里：“锅炉房老头说你每晚都在。“红薯早凉透了，但包着它的报纸上，晓蔓用红笔圈着招聘启事：“诚聘抄写员，千字三毛。“