这是父亲离开的第二个清明。好久没梦见他了，昨晚终于梦到了，可还没来得及细看他，一紧张，梦就醒了。
他去世后的那几个月，我常常梦见他。那些梦总真实而又模糊，有时觉得他已经走了，有时又仿佛他还在，活生生地在我身边。父亲生前是个特别爱说话的人，天南海北，男女老少，他总能找到话题和人聊起来。而在梦里，他却总是沉默的。无论我怎么努力地喊他，他始终不肯开口。
上午发了条朋友圈如下：
小时候以为清明
是风清日明，鸟语花香
是清山明谷，金柳温鸭
长大了才发现清明是心头那一阵阵的潮湿
和莫名袭来的寒意。
我默默点开了父亲的朋友圈，映入眼帘的只有我曾发过的那条置顶的祭文。如今，能再听到他声音的唯一方式，竟成了他生前发给我的那些语音条。我打开聊天记录，一条一条点开去听，熟悉的声音一瞬间把我击溃，泪水止不住地流了下来。
我又点开了他的视频号，里面几乎都是病重期间，表妹带他外出时拍下的照片和视频。那些笑容里有他对生活最后的热爱，而我却未能在他身边陪伴。
父亲生前其实是个特别爱玩、特别会享受生活的人。而到了生命的尽头，我却没能真正带他出去看看外面的世界。这个遗憾，就像一根细细的刺，藏在心里，轻轻一碰，便疼得无法言说。
余华老师曾说“亲人的离去，不是一场狂风暴雨，而是此生漫长的潮湿。”
父亲健在时，我还是个什么都不懂的小男孩。而当他离开后，我才猛然发现，这个家需要一个男人来撑着。那一刻，我恍然明白，原来所谓的“长大”，不是一点点来的，而是一瞬间的事。