夜沉得像墨。
煤炉翻倒的灰烬撒了一地，母女俩谁也没说话。
北风从窗户缝里钻进来，吹得灯泡微微摇晃，墙上影子跟着动，像场沉默的皮影戏。
不知过了多久，李素娟突然站起身，开始翻找床底的包袱。她将江野那几件洗得发白的衣裳一件件叠好，塞进磨破了角的布包里，动作快得让人心慌，“去找你表姐，她在广州纺织厂打工，说那边条件特好，工资也比咱这高出一大截。”
李素娟声音平静得可怕，“今晚就走。”
江野愣在原地，仿佛被钉在水泥地上，“妈你说什么胡话？你身体这样，我咋能去广州呢，赵老三的钱我再想办法，咱肯定能还上的。”
李素娟惨笑，眼角挤出深刻皱纹，“拿啥还？咱这小地方，多少年才能挣到这么多钱？我这副破身子骨早就无所谓了，可你不一样，妈不能眼睁睁看着赵老三糟蹋你啊！”
三年前她留不住丈夫，三年后必须留住女儿。
小城人言可畏，唾沫星子就能淹死人。当年丈夫私奔的闲话让她们这么多年抬不起头，明里暗里被人戳脊梁骨。若女儿真被逼的走上绝路，李素娟死都闭不上眼。
泪光浸湿江野眼眶，她声音哽咽，“可是我走了，他们不会放过你的。”
“我都这么大年纪了，赵老三不敢拿我怎么样，他是在打你的主意，你走了他就没由头闹。”李素娟语气坚决。
话音未落，她猛地抄起案板上的菜刀。
银光乍现的刹那，江野惊恐地闭上双眼，却听得一声清脆的断裂声，母亲珍藏多年的银镯在刀下应声而断。
这银镯是当年姥姥留给母亲的唯一嫁妆，她向来珍视如命，从不轻易示人。也正因常年贴身收藏，才侥幸没被江伟明搜刮了去。
“拿着。”李素娟将半截还带着体温的银镯塞进女儿掌心，断口处的锐利硌得人生疼，“无论你去哪，带着这镯子，就当是我在身边陪着你。”
“妈……”江野眼泪簌簌而下。
李素娟仔细为女儿擦去泪水，粗糙指节轻柔地拂过她的眉眼，目光里盛着化不开的温柔与不舍，“小野，记住喽，人活着要像竹子一样，挺直而立，风雨不折。”
看着李素娟浑浊的眼眸，江野想起母亲被一个男人毁了的一生。
-
江野的父亲名叫江伟明，曾是纺织厂里人人提及都要赞一声的“俊后生”。
1972年，江伟明接过父亲的班，顶职进厂，正赶上文革末期政策松动，分配时得了个不错的岗位。那时的他，一身劳动布工装总是干净整洁，头发用发蜡抹得服服帖帖，在车间昏黄灯光下也透着乌亮光泽，是不少女工的“梦中情人”。
但江伟明独独喜欢不怎么爱说话的李素娟。
他每月三十多块的工资，除去买“大前门”烟的钱，其余都仔细攒着，悉数化作了送给李素娟的惊喜。最轰动全厂的，是他用整整三个月工资换回的那块上海牌手表。
银色表链在阳光下闪闪发亮，他当着全车间轰鸣的织机和众多羡慕的目光，郑重地将它戴在李素娟纤细的手腕上，兴奋的声音穿透机器轰鸣，“素娟，这辈子我都对你好。”
婚后不久，李素娟怀了身孕。厂里念她是多年的优秀职工，特意给这对小夫妻分了筒子楼里一间单独的宿舍。虽然不过二十平米，却总算有了属于自己的灶台和窗户，不必再和七八个女工挤在大通铺里。
李素娟挺着肚子，用碎花布做了窗帘，拿旧报纸糊了墙，江伟明则从厂里废料堆里捡回些边角料，亲手钉了个简易衣柜。夜晚，两人挤在窄小的单人床上，听着窗外纺织厂永不停歇的轰鸣声，竟也觉得日子有了奔头。
江野出生那年冬天特别冷，筒子楼没有暖气，江伟明就彻夜守着煤炉子，生怕冻着妻女。他学会了下班就去菜市场买菜做饭，学会了用废布料给女儿做尿片。那时他看李素娟的眼神还带着光，常抱着女儿在走廊里边走边哼，“咱们工人有力量。”
日子像织布机上的梭子，飞快地穿梭着。
转眼江野上了高中，李素娟的身体却每况愈下。常年吸入棉絮让她的咳嗽越来越重，肺里像塞了团湿棉花，喘气都带着嘶嘶的杂音。她开始频繁请假，工资从每月一百二十块锐减到八十、六十，最后只剩基本生活费。
而此时的江伟明，却因为能说会道被提拔成销售科副科长，经常代表厂里去南方谈业务。他见识了深圳特区的高楼大厦，学会了在酒桌上谈笑风生，西装口袋里总揣着印头衔的名片。
一次产品会上，他认识了深圳一家纺织公司的董事长千金小陈，那是个才二十五岁的姑娘，烫着时髦的大波浪，涂着亮晶晶的唇膏，说起话来眼睛像会跳舞。
回到闭塞小城邹平后，江伟明开始对着家里那面斑驳的镜子发呆。镜中的自己鬓角已经微白，而身边病怏怏的妻子更是面色蜡黄，眼角爬满了细密的皱纹。每当李素娟剧烈的咳嗽声在筒子楼里回荡时，他就不自觉地摸出那张写着Call机号码的粉色纸条。
对比之下，那个南方姑娘的笑靥就像一道刺目的光，照得江伟明睁不开眼。她会在电话里娇声说，“江科长好厉害呀”；会带他去和平饭店喝下午茶，在铺着雪白桌布的环境里，教他用精巧的银质餐具品尝他叫不出名字的牛排西点；会拽着他的胳膊钻进霓虹闪烁的歌舞厅，在震耳欲聋的迪斯科音乐里，看他手脚笨拙地晃动，然后趴在他肩头笑得花枝乱颤；还会随手买下价格抵得上他半年工资的西装，轻飘飘地塞进他怀里，笑说“配你嘛”。
一个从计划经济时代工厂里摸爬滚打出来的男人，对这般直白而汹涌的物质与温柔，几乎是毫无抵抗力的。
一来二去，江伟明那点曾经对家庭的担当，到底没抵过诱惑。为了讨得小陈喜欢，他开始把工资悄悄截留，借口“业务需要”买金利来领带，摸摩斯喷香水，却忘了女儿连本英汉词典都舍不得买。
一个阴雨连绵的下午，江野去给李素娟买药，猝不及防地撞见父亲臂弯里挽着个描画精致的年轻女人。那人指尖鲜红，腕上手表晃眼，正娇声笑着，拉扯着一条连衣裙往自己身上比划。
而江伟明看她的眼神，竟带着几分江野记忆中只属于母亲的、那种专注而温柔的亮光。江野猛地缩身，躲进一排挂满腈纶衫的货架后面，透过衣物的缝隙，看着父亲用那双曾为母亲细心戴上手表的手，轻抚过那裙摆，搂上女人腰间。
那一刻，江野只觉得浑身血液都凝固了。
回家的路上，她死死攥着那包咳嗽药，指甲将自己掐得生疼。脑海里反复浮现母亲咳得直不起腰的样子，想起家里重活都是江伟明来干；想起自己还在读书，若没了江伟明的工资，她和母亲恐怕要喝西北风。
真捅破了这层纸，这个风雨飘摇的家恐怕立刻要散架。
筒子楼里，李素娟正蹲在走廊的煤炉前煎药，咳嗽声时断时续。听见脚步声，她抬起头，露出一个疲惫的笑，“小野回来了，药买到了吗。”
江野看着母亲被生活压弯的脊梁，到嘴边的话又咽了回去。那个秘密像根鱼刺卡在喉咙里，吐不出来也咽不下去。
她第一次发现，原来有些真相，比谎言更伤人。
日子就那么不清不楚的过下去。
1993年夏天，那张印着烫金字的大学录取通知书送到筒子楼时，整栋楼都轰动了。
李素娟捧着那张薄薄的纸，手指抖得几乎握不住。她特地买了二两猪肉，红烧肉在铁锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，油香飘满了整条走廊。
就在母女俩又哭又笑地计划着未来时，江伟明跟着小陈跑了。
不仅如此，他卷走了家里所有积蓄，连缝在枕头里江野的学费，李素娟的银项链，甚至结婚时那床红缎被面都没放过。更可怕的是，他在抽屉最底层留下一沓按着红手印的借条，原来他为了讨好那个姑娘，早就在外头欠了一屁股债。
祸不单行，命运重锤接踵而至。
就在那个闷热的七月底，李素娟在夜班时突然咳血晕倒在轰鸣的织布机旁。白色的棉絮被染上暗红血迹，像雪地里绽开的梅花。诊断书和催款单像雪片一样飞来，每一张都冰冷地宣判着这个家庭的绝境。
面对这一切，李素娟没流一滴泪，只是独自去了厂区后面的池塘。
她掏出那只珍藏了二十年的上海牌手表，表盘在月光下依旧闪亮，秒针还在不知疲倦地走着，仿佛那些美好时光从未流逝。她用力一掷，手表在空中划出一道银弧，“噗通”一声没入浑浊池水。
水面泛起涟漪，一圈圈荡开，就像她与江伟明曾有过的幸福快乐，最终都消失不见。
-
拜江伟明所赐，家里境况一落千丈。
学费像一座山，压在母亲肩头，也压在江野心上。
看着李素娟为了凑钱，像个陀螺似的在缝纫机、零工和灶台间连轴转，本就单薄的身子愈发佝偻。江野嘴上不说，心里却像被针扎一样，那台破旧的缝纫机嗡嗡响到多晚，她就在被窝里偷偷咬着枕巾哭了多少回。
直到一天晚上。
“妈，我不去上大学了。”
江野声音平静得像一潭死水，连一丝涟漪都没有。可只有她自己知道，胸腔内正翻涌着怎样的痛楚。她的手指无意识地摩挲着录取通知书上凹凸的烫金校徽，每一个笔画都像是刻在她心上的烙印。
话音落下的瞬间，李素娟正在缝补的动作猛地一滞。针尖猝不及防刺入指腹，沁出一颗鲜红血珠，她却浑然不觉。慢慢地，她抬起头，眼眶通红，嘴唇哆嗦着，想说什么却发不出声音，只是难以置信的摇着头。
这个思考良久，不得不做的决定像一把生锈的锯子，在江野五脏六腑间来回拉扯。每一下都带着倒刺，撕扯着她十几年寒窗苦读的日日夜夜。凌晨五点就在走廊借光背重点的寒冷，练习册上密密麻麻的笔记，老师那句“你一定能走出这个小城，去到大城市”的鼓励……
所有这些，都在这一刻化为乌有。
“小野……”李素娟声音破碎得不成调子，带着哽咽哭腔，“是妈没用，是妈拖累了你啊！”她拼命捶打自己心口，被扑过来的江野死死按住。
娘俩抱在一起，眼泪流淌。
这一瞬间，江野感觉到一种尖锐的疼痛从心口蔓延开。不是那种撕心裂肺的剧痛，而是一种绵长而深刻的钝痛，像是有什么珍贵的东西正在体内一点点碎裂。
那是梦想被连根拔起的声音，是未来在眼前轰然倒塌的巨响。
但她只是挺直了脊背，把这张承载着全部梦想的通知书，和那些按着红手印的借条一起，压在箱底。
“没事的，妈。不上大学，我就能边打工边照顾你，咱们向前看，日子一样有奔头。”
李素娟一句话都说不出，只把脸埋女儿衣襟里，泪水无声地浸湿了布料。
江野像小时候李素娟哄她睡觉一样，轻轻拍着母亲的背，说着安慰的话。
可是她心里很清楚，有些路一旦错过，就再也回不去了。她的大学梦，她的青春，她本该灿烂的未来，都在这个夜晚悄然埋葬。
窗外的蝉还在不知疲倦地鸣叫，仿佛在为一个永远不会到来的夏天，唱着最后挽歌。