「我叫江野，“野火烧不尽，春风吹又生”的意思。」
1996年的第一场雪比往年来得都迟。
腊月十二，清晨，山东邹平。
小县城的天空灰得像浸了水的棉絮，纺织厂六号楼的烟囱却咳出一团团漆黑的雾，把半条街的阳光都吞了去。
这座建于1978年的红砖筒子楼，历经近二十年风雨侵蚀，外墙水泥涂层早已斑驳脱落，裸露出底下深浅不一的砖红色。犹如被岁月粗暴地剥开表皮，露出内里深浅不一的伤疤。
楼宇之间，密密麻麻的晾衣绳纵横交错，仿佛一张巨大的网，挂满了灰扑扑的工装和早已褪色的被单。这些布料在风中无力地飘荡，和住在这里的人一样，没有自由，只有生活的沉重与疲惫。
“小野……咳咳……小野。”
三楼最东头那扇掉漆的木门里，传来一阵撕心裂肺的咳嗽，间杂着虚弱的呼唤，听得人心头发紧。
“来了来了。”江野蹲在水房门口，冻得通红的手指正拧着水龙头，闻言赶紧应声。锈迹斑斑的水管发出“嘎吱”一声抗议，流出带着腥味的细流。
隔壁302的王婶探出头来，手里还抓着把瓜子，嗓门大得整层楼都能听见，“哎哟，娟姐又咳上了？要我说啊小野，你得赶紧带你妈去城里医院瞧瞧，这么拖着可不是个事儿。”
另一个邻居从门缝里挤出来，阴阳怪气地接话，“瞧什么瞧？赵阎王那债还没还清呢，哪来的钱看病？早知道治不好，当初就不该借……”
“要不是她家男人跑了，也不至于欠这么多钱，这个年估计不好过了，造孽呀……”
这样的冷言冷语江野听了不知多少回，她没搭话，只是用力搓洗着盆里的被罩。肥皂沫溅到她脸上，冰凉一片。
“要我说，”王婶假意压低了声音，却依然能让整条走廊听见，“你这模样，随便找个文秘的工作肯定没问题啊，男老板绝对喜欢，何苦去干洗床单这种又脏又累的活计？”
江野猛地直起身，水珠顺着她苍白的脸颊滑落。
镜中映出一张过分苍白的脸，似久未见光的细瓷，却隐隐透着一股被生活磋磨后的倦怠。
分明是二十二岁最好的年纪，眉眼间却已然失了光彩。
江野的五官其实是极秀气的，睫毛长而密，鼻梁挺翘，本是幅明媚模样，可如今那双眼睛里却像是蒙了层薄薄的灰雾，透着一股与年龄不符的沉寂与疲惫。
最惹人注目的是那颗浅褐色小痣，恰到好处地点在眼下，像一滴悬而未落的泪。母亲说这是“泪痣”，没福气，小时候总念叨要拿金戒指给她磨掉。
此刻那颗痣在惨白肌肤上愈发显眼，仿佛命运早早写下的判词。
“王婶，”江野突然转身，嘴角扯出一个讥讽的笑，“既然你主意这么多，怎么不给你家闺女介绍个文秘的工作，她不是在家闲着没厂子要么。”
走廊里顿时安静下来，几个邻居交换着意味深长的眼神。
王婶没想到平日里看着乖巧的江野，开口怼人这么呛。这筒子楼挨家挨户离得近，真吵起来面子上也不好看，于是她也没再说什么。
就在这时，301的门“吱呀”一声开了。
李素娟扶着门框，脸色灰败，却强撑着站直身子，“我们家的事，不劳各位费心。”
她咳嗽几声，目光扫过走廊，本在看热闹的邻居们立刻作鸟兽散。
“小野，进来。”
江野端起洗衣盆，低头走进301。
门在身后关上，隔绝了外面所有的目光。
-
不足二十平米的房间里，煤炉上的铝锅正咕嘟冒泡，苦涩的药味弥漫开来。两张单人床拼成的“大床”上，一沓夜校教材整齐码放在床脚。床头摆着个掉漆的五斗橱，最上层摆着张泛黄“全家福”，怪得是男人那边被撕了去，只余江野靠着母亲，右下角日期是1992年。
“妈，喝点水。”江野扶着母亲坐下，将一个枕头塞在她身后。枕芯里填的是厂里废弃的棉絮，硬邦邦地硌手。
李素娟就着女儿手中的搪瓷缸抿了一口，颤抖水面映出她毫无血色的嘴唇。水液顺着她龟裂的嘴角流下来，在洗得发白的劳动布衬衫上洇开深色痕迹。
才四十二岁的人，两鬓已染上霜白，眼窝深陷发紫，那双曾经能在三台织布机间穿梭如飞的巧手，如今指关节粗大变形，连端稳搪瓷缸都显得吃力。
去年冬天拍的X光片就压在五斗橱玻璃板下，蛛网般的阴影布满了整个肺部，这就是二十多年纺织工生涯给李素娟留下的印记。
“听说厂里今天又裁了二十个人。”江野放下杯子，转头看向母亲。
李素娟捂着嘴咳嗽半晌，还没等气顺过来，便急忙开口，“那都是些干活不勤快的，会计科的老李悄摸跟我说了，像我这种骨干不用担心，稳当。”
她扯出一个笑容，嘴角的皱纹像被针强行缝合的布料，“你什么都别管，安心复习考夜大。”
看着母亲强扯的嘴角，江野喉咙发紧。她太清楚母亲在强撑，就像筒子楼里那些被虫蛀空的房梁，外表还勉强撑着结构，内里早已朽烂不堪。
她爸江伟明跟人跑了后，李素娟一个人既当爹又当妈。白天在震耳欲聋的纺织车间里纺线，下班还要弓着腰给人缝补衣服贴补家用。那些被厂里淘汰的次品布料，经过她的手，总能变成江野身上最体面的衣裳。针脚密实，边角都熨得平平整整。
可江野知道，即使母亲把一生都掏给了这个厂子，如今身体垮了，厂子里最想扔掉的，就是她这样“不顶用”的老骨头。
这一刻，母女二人心照不宣地演着戏，一个假装还会有很多明天，一个假装相信这个谎言，只为了能让对方稍稍安心。
“妈，我把校服补好了。”江野从布包里掏出那件洗得发白的蓝布校服，袖口处新缝的针脚整齐得惊人，每一针都精准地落在该落的位置，手艺甚至胜过了当年的李素娟。
“裁缝铺的王姨夸我手巧，说下周就能去上工。”江野刻意让语气轻快些，手指却不自觉地绞着衣角。
李素娟的咳嗽突然剧烈起来，胸腔里发出破风箱般的哮鸣音。江野慌忙扶住母亲，触到手背时吓了一跳，那温度烫得灼人。
“妈。”江野揪心。
“没事……”李素娟摆摆手，每说一个字都喘得厉害。她颤抖着从枕头底下摸出个锈迹斑斑的铁皮盒子，盖子已经变形得需要用力才能掰开，“这是上个月的药费……你先拿着。”
江野指尖抚过那些被摩挲得发软的纸币，每一张都带着母亲双手的温度。她目光忽然定格在母亲中指上那道深刻的勒痕，那是被纺线常年勒割留下的印记，十年如一日，从未真正愈合过。
“闺女，”李素娟声音颤抖得厉害，“王姨那边……还是回了吧。”她视线飘向床脚那摞用牛皮纸仔细包好的夜大教材，每一本书脊都被翻得起了毛边。
“妈这病，不能再耽误你念书了呀。”
“您说什么呢。”江野强扯出一个笑，手指轻抚着袖口整齐的针脚，“夜大的课我都看会了，不影响。王姨说了，我白天去上班，晚上还能把书带去看呢。”
窗外的纺织厂传来下班的汽笛声，惊起一群麻雀。那些扑棱着翅膀的身影，像极了三年前那个没能飞往大学的自己。
江野别过脸去，生怕母亲看见她眼底的泪光。
李素娟突然直起身子，那双被棉线磨出老茧的手死死攥着江野，“当年要不是妈这身子不争气，你早就……”话未说完，又是一阵撕心裂肺的咳嗽，仿佛要把五脏六腑都咳出来。
江野轻轻拍着母亲的背，感受到掌下单薄肩胛骨的震动。她的目光落在那些夜大课本上，忽然想起多少个深夜里，她就着走廊灯光偷偷看书时，总能听见母亲在屋里压抑的咳嗽声。
女儿的心思，其实母亲一直都知道。
“妈，”江野的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“书我会继续读，工也要打，等我赚够了前，就带你去做手术，你的身体一定能好起来。咱们娘俩，谁都不能倒下。”
看着江野消瘦的面庞，李素娟张了张嘴，最终只化作一声长叹。她伸出手，为女儿捋了捋鬓角的碎发，浑浊眼里满是心疼与愧疚。
“好了，您休息吧。这个点该有便宜菜甩了，我去菜市场看看。”
江野重重握了握李素娟的手，收拾起心情，拎起墙角的菜篮正要出门，木门却吱呀一声被推开了条缝。
江野拎起墙角的菜篮正要出门，木门却吱呀一声被推开了条缝。一张油光满面的脸探了进来，带着一股廉价发胶味和隔夜的酒气。
“哟，姑娘也在家啊。”赵老三咧着嘴笑，露出被烟熏黄的烂齿。
他是厂长远房表弟，专在厂区这片放高利贷，内口袋里总揣着厚厚一沓现金，人送外号“赵阎王”。肥头大耳的油腻男今天穿了件崭新皮夹克，领口露出金灿灿的大链子，在昏暗旧屋里格外扎眼。
赵老三眯缝着眼打量江野，目光黏腻得像蜗牛爬过的涎线，从她洗得发白的衣领一路滑到打着补丁的袖口，“这才几天没见，小野倒是越发水灵了。”
里屋传来窸窣的响动，李素娟挣扎着从床上下来，声音里掺着心虚，“老三，再宽限两天成不成，月底厂里就发工资……”
“工资？厂里上个月就把你开了，哪来的工资？”赵老三踢了踢墙角的煤堆，灰烬扬起来，在昏暗的灯泡下打着转，“连本带利都快八千了，我这儿可不是开善堂的。”
听到这个消息，一片湿意蓦地漫上江野眼眶，她看向母亲，“妈？”
李素娟低着头，不敢看江野。
赵老三可懒理这娘俩的情绪，他环视四周，看到床上的教材后不屑一笑，突然凑近江野，开口喷撒着难闻的热气，“小野还想上夜大呢？这年头读书有什么用，就是把这几本破书都学烂了，也还不上那八千，倒不如早点找个出路。”
说着说着，他肥胖身躯越凑越近，视线像黏稠糖浆一样糊在江野脸上。
江野攥紧了手里菜篮子。
“赵老三！”李素娟猛地把江野拉到自己身后，紧紧护着，咳嗽起来，“钱我们一定还，孩子还小，你别为难她……”
赵老三嗤笑一声，变戏法似的从口袋里摸出个计算器，啪啪地按着键，“就你这把老骨头，拿啥还？”他看着江野，咂么两声，“小野么，倒是有希望。”
“这样吧婶子，我给你指条明路，夜总会王经理那儿正缺陪酒的，一晚上五十起步。就小野这模样，挣个两年准能还清。”
江野死死盯住赵老三，感到胃里一阵翻腾，仿佛有无数只蚂蚁在啃噬。
她知道那个地方，就在工人文化宫隔壁，霓虹灯招牌每晚都把整条街映成暧昧的粉紫色。每天回家路过时，总能看见几个浓妆艳抹的女人蹲在门口抽烟，单薄的超短裙根本遮不住大腿上的痕迹。
“要不……”赵老三压低声音，带着令人作呕的情欲黏腻，“跟我处朋友也行，每月给你三百零花钱，比在纺织厂挣得多多了。”他的手突然朝江野屁股上摸来，指间还夹着半截没抽完的烟，烟灰险些蹭到她的手。
就在江野咬牙隐忍、指甲深陷进掌心之际，李素娟不知哪来的力气，抓起桌上的搪瓷缸狠狠砸过去，“滚！你给我滚出去！”
热水泼在赵老三的皮夹克上，腾起阵阵白汽，在昏暗灯光下扭曲成狰狞鬼影。赵老三脸色骤变，一把将李素娟推搡在地。
就在他抬脚要踹向母亲的瞬间，江野积蓄已久的怒火终于爆发，她抡起墙角的搪瓷盆，用尽全身力气砸向赵老三的后脑勺。
“砰”的一声闷响，鲜血顿时从他发间渗出。
赵老三踉跄两步，摸到满手鲜红，再看着眼前这对仿佛要与他拼命的母女，瞬间怂了。他发狠踹翻墙角煤炉，燃着的煤块滚了一地，在水泥地上溅起一串火星，“行啊，给脸不要脸是吧。三天，三天后还不上前，就拿人抵债！”
门被狠狠甩上，震得墙上的灰扑簌簌往下落。
江野扶起母亲，看着满地狼藉，胸口剧烈起伏着。
那一刻她清楚地知道，有些底线，就算拼上性命也要守住。