凌晨时分，寒风像刀子一样割在脸上，呵出的白气瞬间凝成霜雾。
江野攥紧那个洗得发白的布包，里面只塞了几件打补丁的衣裳。离开前，她最后回身望了一眼，筒子楼渐渐缩成模糊剪影，只有纺织厂那根高耸的烟囱仍在不知疲倦地喷吐着灰烟，像一炷插在冻土上的香，祭奠她在此埋葬的仓皇岁月。
开往广州的绿皮列车在夜色中喘息前行，载着忐忑不安的江野，驶向未知明天。
-
天色渐晚时，列车广播突然响起，“广州站到了，请各位旅客带好您的行李物品，有序下车。”
车厢里顿时骚动起来，人们争先恐后地起身取行李。江野紧紧抱住布包，深吸一口气，随着人潮向车门挪动。
甫一踏出车厢，南国湿热的风便裹挟着完全陌生的气息扑面而来。站台上嘈杂的粤语广播、招工者举着的各色牌子、摩肩接踵的人流，瞬间将她吞没。
一个戴着粗金链子的男人猛地拽住她的胳膊，“制衣厂招工，包食宿，月薪四百，小妹有无兴趣。”江野惊慌地挣脱，死死护住布包埋头向前。
走出站门的那一刻，1996年的广州以一种近乎野蛮的生机撞进江野眼帘。
高耸的玻璃幕墙大厦在夕阳下闪烁着金光，高架桥上车流如织，空气中混杂着汽油味、早茶香水和某种说不清的甜腻气味。巨大广告牌上，黎明和王菲代言的手表熠熠生辉，音像店里传出《甜蜜蜜》的旋律，盗版VCD摊前围满了人，老板正声嘶力竭地吆喝新到的《泰坦尼克号》。
江野怔在原地，一时不知所措。
这个光怪陆离的世界，与她生活了二十二年的山东小城判若两个时空。
站在喧嚣路口，望着四面八方汹涌的人潮车流，江野第一次体会到什么叫真正的迷茫。偌大城市就在眼前铺展，脚下却不知该迈向何方。
她茫然四顾的神情，身上那件洗得发白的外套，以及攥在手中的旧布包，都明白无误地昭示着“外地人”的身份。很快，一个穿着花衬衫的摩托仔就注意到了她。那是个皮肤黝黑的年轻男人，斜倚在摩托车上打量她许久，这才不紧不慢地推车过来。
“靓女，去哪边呀？”他操着带浓重口音的普通话，露出一口被烟熏黄的牙，“是不是找不到路了？”
江野警惕地后退半步，下意识将布包抱得更紧了些，摇摇头不肯说话。
摩托仔见状也不着急，反而笑着指指四周，“看看啦，这里人人都是坐摩托的啦。”他指向出站口的方向，“出租车贵得要命，公交车你又不认识路。看看，这个、这个、还有那个，都是坐摩托的啦。”
江野顺着他的手指望去，果然看到不少刚出站的旅客熟门熟路地坐上摩托车后座。那些摩托仔们收钱、发车，动作熟练得很，看起来确实是常态。
“去，去春华服装厂。”她终于迟疑着开口，声音小得几乎被街上的喧嚣淹没，“多少钱？”
“十块钱就行啦，比出租车便宜多啦。”摩托仔立即热情地拍拍后座，“上车啦，保证安全送到。”
江野咬了咬嘴唇，又看了眼远处排着长队的出租车。她捏了捏口袋里仅有的三百块钱，终于小心翼翼地跨上了摩托车后座。
起初，摩托车行驶在繁华的大街上。江野紧紧抓着后座栏杆，目不暇接地看着沿途的高楼大厦。然而不久后，摩托车突然拐进了一条狭窄小巷，而且越走越偏。
“师傅，是不是走错了？”江野不安地问。
“近路啦近路啦。”摩托仔头也不回地答道，车速却越来越快。
巷子两旁的老楼越来越破旧，行人也越来越少，江野的心开始往下沉。
终于，摩托车在一个死胡同里突然停下。
“到了，五十块。”摩托仔熄了火，转身伸出手。
江野心头猛地一紧，“不是说好十块吗？”
“是十块的呀，”摩托仔突然变脸，语气凶狠，“十块是一公里价钱，到这边已经五公里的啦。”
江野意识到上当，急忙掏出十块钱，“我就给十块，你让我下车。”
摩托仔一把打掉她手中的钱，猛地抓住她的布包，“五十！少一分都唔得！”
“你放手！”江野死命护住布包，那是她全部的家当。
两人在巷子里拉扯起来，布包的带子发出撕裂的声音。
突然，摩托仔松开手，江野猝不及防地向后踉跄了几步。就在这个空当，摩托仔一把抢过布包，迅速翻找起来。江野扑上去抢夺，却被对方粗暴地推开，后背重重撞在墙上。
“到手啦，”摩托仔从包里摸出她仅有的二十多块钱，随手将布包扔在地上，冷笑着说，“这些就当车费啦。”
江野挣扎着爬起来，发现那人已经发动摩托车扬长而去。
她颤抖着捡起被扔在地上的布包，发现里面的几件衣服都被抖落在地，沾满了泥污。最可怕的是，那张写着春华服装厂地址的纸条不见了。想必是被风吹走了，或是混在了泥污中。
夕阳西下，江野独自站在小巷，望着四周完全陌生的景象。霓虹次第亮起，将她的影子拉得很长。她摸了摸胸口那半只银镯，断口硌得生疼，却让她奇迹般镇定下来。
“好好活下去，小野，活出个样子。”母亲的话在耳边响起。
江野深吸一口气，望向远处灯火通明的街市，一步步向着人潮走去。不知何处传来叶倩文的《祝福》，歌声飘荡在暖湿夜风中，给了她些许走下去的勇气。
-
江野在广州街头辗转了整整一夜。
她逢人就问“春华服装厂”，用生硬的普通话重复着这个名字，像抓住最后一根救命稻草。
有人摇头走开，有人指错方向，直到天边泛起鱼肚白时，才有个早起扫街的阿婆给她指了条明路，“往东走，看到一排铁皮厂房就是啦。”
当“春华服装厂”五个金灿灿的大字终于出现在眼前时，江野几乎要落下泪来。她怯生生地走向门卫室，一个秃顶的老门卫正在吃肠粉。
“找谁啊？”被打扰到吃饭，老门卫语气极不耐烦。
“我找陈阿芳，她在这里做工。”
“上班时间不见客。”老门卫挥挥手，“下班再来。”
江野急得快要哭出来，“大爷，我从山东来的，人生地不熟的，就阿芳姐一个亲戚，您就通融通融……”
就在这时，一个熟悉又陌生的声音从身后响起，“张叔，吃早餐啊。”
江野回头，看见一个瘦小的女人正小跑过来。
江野蓦然回首，看见一个瘦小的女人正小跑过来。那一瞬间，她几乎认不出这就是记忆中的表姐。
七年前陈阿芳离开家乡时，是个眉眼明亮的姑娘。她爱穿一件水红色的确良衬衫，笑起来眼睛弯成月牙，说话声音清脆得像铃铛。那时的她总是挺直腰板，在纺织厂里是最好的挡车工，手脚利落，谁见了都要夸一声。
可眼前的陈阿芳，像是被岁月磨去了所有棱角。
她身上套着件洗得发白的工装，肩膀处明显不合身，松松垮垮地罩着她瘦削的身形。圆脸上刻满了细密的皱纹，尤其是眼角和嘴角，仿佛被生活刻下了太多的辛酸。
最让江野心惊的是表姐的眼神，从前那双明亮自信的眼睛，如今总是下意识地低垂着，看人时先带上三分讨好的笑意，像是随时准备接受训斥。
她的手指因常年踩缝纫机而微微弯曲变形，指节处结着厚厚的老茧，手背上还有几处被针扎留下的疤痕。当她伸手拉江野时，动作显得有些畏缩，仿佛已经习惯了被拒绝。
“这是我表妹，从老家来的。”陈阿芳对老门卫说话时，不自觉地微微弓着腰，脸上堆着过分热络的笑。
她从口袋掏出两个水果罐头，悄悄塞到老门卫手里，表情讨好，“一点心意，张叔您尝尝。”
江野看着这样的表姐，心里一阵发酸。那个曾经会带着她偷摘果园李子、会在大雨中唱歌的表姐，如今被生活磨成了这副唯唯诺诺的模样。
老门卫掂了掂罐头，这才缓和了脸色，嚷嚷着，“给你个面子，下不为例啊。”
“好嘞好嘞，谢谢张叔了。”陈阿芳连连道谢，拉着江野小跑着进厂，生怕老门卫反悔。
一离开门卫的视线，陈阿芳就急切地拉住江野的手，“你可算来了！姑妈前天就打电话来说你上车了，我昨天请了半天假在车站等到半夜，都没见到人，可把我急坏了，正准备今天下了夜班再去车站找找呢。”
说着，她脸上露出宽慰的笑，“不过你来得正是时候，我已经和车间周主任说好了，周一带你去报到。厂里最近接了两个香港的大单子，正缺人手呢。”陈阿芳顿了顿，又问，“不过你昨天去哪了？”
江野看着表姐关切的眼神，到嘴边的实话又咽了回去。
她勉强扯出个笑容，“广州太新鲜了，我……我看着看着就迷了路，耽误了时间。”她下意识攥紧那个破旧布包，试图遮住上面的污渍。
陈阿芳的目光在江野沾满尘土的鞋子和皱巴巴的衣服上停留了一瞬，又很快移开。她是个明白人，在外打工这些年，早就学会了看破不说破。表妹那闪躲的眼神和勉强的笑容，她都懂，谁还没有个想要维护的自尊心呢？
“没事没事，人到了就好。”陈阿芳体贴地转移话题，语气轻松起来，“这个厂虽然不大，但订单还挺多的。工钱月结，包吃住，就是活儿累了点……”她一边介绍着厂里的情况，一边自然地接过江野手中的布包，“我先带你去宿舍安顿一下，累坏了吧？”
-
等到了宿舍，陈阿芳的笑容就显得有些勉强了。
推开铁皮房门的瞬间，一股混杂着汗味和霉味的潮热气息扑面而来。
十六个女工挤在八张上下铺之间，过道窄得只能侧身通过。潮湿的墙壁上挂着密密麻麻的衣物，地上堆着脸盆和杂物，唯一的一扇小窗紧闭着，玻璃上凝着水珠。
“阿芳姐……”江野怔在门口，“这就是你电话里说的……带独立卫浴的双人间宿舍？”
陈阿芳的脸上掠过一丝窘迫，随即又堆起笑来，“哎呀，先将就一下嘛，等以后……”
她的话还没说完，上铺突然传来一声不满地抱怨，“又塞人进来？都快挤成沙丁鱼罐头了，还让不让人活了。”
突然之间，江野全都明白了。明白为什么表姐每次打电话都说得天花乱坠，明白为什么母亲会相信广州“条件好、工资高”。
原来表姐每月往家里寄的那三百块钱，是从这样的环境里省出来的；原来她说“大宿舍”，是这样的十六人间；原来她夸的“厂里伙食免费”，是就着咸菜喝白粥……
每个人都要在自己的面子和里子之间挣扎。
陈阿芳用光鲜谎言包裹着艰辛真相，就像母亲明明知道南下困难重重，还是坚决退让她走。因为什么？都是因为爱啊。
“我，我先带你去吃饭。”陈阿芳拉着江野往外走，声音突然低了下来，“小野，在外面，什么话都别说太多，只把自己手里的事情做好就行。”
江野望着陈阿芳的背影，突然发现她发缝间已经有了星星点点的白。
那一刻，所有委屈和失望都化作了酸楚的理解，江野轻轻“嗯”了一声，握紧了阿芳粗糙的手。
那双手上的老茧，硌得人心疼。